■熊荟蓉

　　母亲是瓦，父亲是墙，每个人的家，都是父母搭建的。对于我，父母都走了，我其实只是一缕失去围墙的风。娘家，是弟弟的家。我身处的家，是儿子的家。

　　快过年了，我打电话给远方的弟弟，问他几时回来。他一开口就问我有啥事？要他回来干嘛？能有啥事，我其实只是想听听他的声音。他是父母留给我的唯一亲人。我想从他那里听到父亲，听到母亲，听到相同的血脉里水土咕噜的声音。

　　搁下手机，我望着天上的云，迷茫而渺远。夕阳正在回家，鸟雀正在归巢，我流离失所。

　　父母在时，我每月回一次家。陪父亲唠唠嗑，吃一顿母亲做的柴火饭，内心平静而闲适。父母不在了，我每年回去一趟，去给菜花深处的那个土包，再添一抔土。

　　那并排而列的两块石碑，像半条腿没在泥土中的父母迎接我的到来。

　　只是，它们看我的眼神里，没了温度。

　　太阳光大，父母恩大。每次触摸那两个冰凉的名字，我都禁不住热泪滚滚。每次回到那两间无人居住的瓦屋，我就难掩黯然神伤。

　　这锄头镰刀都烙印着父母的指纹，这锅碗瓢盆还残留着父母的手温，这砖瓦椽梁尚闪烁着父母的汗滴，甚至，那厢房的对联，还出自父亲的手迹。

　　恍惚中，父亲还在菜地里耕耘，母亲正在灶台忙碌，鸡鸣狗吠，故乡还是从前的模样。我于是对自己说，父母，他们只是隐去了身形，制造了一个不在现场的假象。他们在人间留下这么多的证据，证明自己，一直都在。

　　于是，我头顶的星辰是他们的眼睛，身边的草木是他们的衣衫，脚下的道路是他们的陪伴。我在那些给过我关爱的旅伴身上，采集亲人的温暖。我因此不敢放纵自己的眼泪和忧伤。当我在凛冽的风口裹紧身子，我知道自己不是一个人，我有来路，也有归途。