■陈铃铃

　　父亲至今还骑着一辆青色掉漆、车头微倾的自行车。在县城街道上各类簇新的服装和拥挤的人群中，我总能一眼看到父亲那灰青、挺直的背影。我曾问父亲为什么不换一辆。他笑着说：“这车呀，跟人一样，其实也有个性，别看它旧，它其实很稳。新花虽然好看，但容易凋谢，我这‘常青树’已陪伴我快10年了。”

　　这辆被父亲命名为“常青树”的自行车，从我读高中起就“跟随”父亲出入单位了。它刚被父亲骑回来时，远远地望着灰青又“瘦矮”。母亲小声抱怨道：“为什么不买一辆时兴的电动自行车，既省脚力，又气派和体面。”父亲却笑而不语。然而，父亲的自行车就像有一种魔力般给我们的生活带来了微妙的改变。

　　每天早上出门上班前，父亲都会特意检查车架是否沾有泥垢，并且还会认真地擦拭一遍。骑自行车上班时，他总是穿着洗得特别干净的蓝中发青、膝盖处发灰的工作服，在满是鲜衣亮服的街上像清风一样掠过“鲜花绿草”。下班回家后，父亲再次擦拭车架，拂下车头的灰尘，思索的眉头随之舒展开来，步履也轻快了起来，像一股清流灌入了心田。父亲的自行车不用锁，放在家门口，青色的支架就像一棵笔挺的“常青树”，点缀着被母亲收拾干净的门廊。

　　母亲也悄悄地被感染着。她把花样繁复的挎包换成了耐用简洁的布袋，饭菜多了许多健康青翠的素食，客厅里少了零零碎碎的摆设，多了几盆清雅的盆栽。

　　父亲对他的“常青树”也有一种特殊的情怀。父亲跟我们谈起他的青年生活，他说当时的他鸡鸣时就得赶紧下床，快速喝完一碗稀粥，然后肩扛一袋米，走上个把小时，从乡里一步步赶到县上的中学读书。当时没有现在这样方便的交通工具，来回上学靠走路，往往双脚都要磨出豆粒般的水泡来。父亲是长子，放学回家的路上还得爬到山坡上割野草、拾柴火。“那时的路得用脚一步一步地丈量，粮食都是用辛勤的汗水换来的！”父亲别有深意地说，“就像这辆自行车，可能在你们现在看来已经落伍了，但它简单、朴素、耐用、踏实。现在时代发展了，但你们要记住只有简朴实在的生活才能长久。”父亲并没有抱怨当时生活条件的艰苦，反而提醒我们不要忘了现在的好生活、好时代是在几代人艰苦奋斗与劳作中创造出来的。

　　他的一席话让我醍醐灌顶。现在，每当我看到父亲依旧十年如一日地蹬着“常青树”上班，看到父亲灰青笔挺的背影，我内心总会油然而生一股敬意与感动。