■苗红军

　　刘建东的小说《无法完成的画像》获第八届鲁迅文学奖短篇小说奖。小说中，那幅承载着无尽情感与故事的画像，虽历经波折未能完整呈现，却永远留在了读者的心中。

　　一、画像未完成之因的深度剖析

　　小说中，小卿妈妈的画像两次都未能完成，背后有着复杂而深刻的原因。

　　第一次画像。“我师傅只画到鼻子和嘴巴。但即便如此，当那秀气挺拔的鼻子和有些倔强的嘴巴，以黑白灰的搭配变得立体，呼之欲出时，也足以令在场的小卿舅妈不住地赞叹：‘真像，真像！’小卿则牢牢地盯着那鼻子和嘴巴，眼睛瞪得很大，睫毛不住地闪动。”

　　这段描写，生动地展现出画师技艺的精湛。尽管画像只完成了一部分，但是依然能让人感受到小卿妈妈的独特气质。小卿舅妈对画像的赞叹，从侧面反映出画师对人物特征把握得很精准。而小卿的反应，则体现了她对母亲画像的专注与期待，她瞪大眼睛、睫毛闪动，内心的渴望和紧张不言而喻。

　　随后，画像在小卿家消失。小卿成为最大的嫌疑人，尽管她一开始否认见过画像。她对母亲画像既充满渴望又带有一种矛盾心理，这种复杂性在画像消失事件中得以凸显。她可能既希望看到母亲的画像，又害怕面对母亲可能已经去世的现实。这种矛盾心理，深刻地体现了她对母亲的深深眷恋。

　　第二次画像。“小卿和舅妈并排站在桌子旁，她们已经忘记了我们的存在。她们被那幅画像吸引了，静静地观看着基本成形的画像。一向爱说的舅妈，也变得沉默了，她盯着那幅画。我在她脸上看到了一丝羞愧；小卿看了一会儿，突然间趴在桌子上，放声痛哭。”

　　这段描写极具感染力。基本成形的画像具有强大的吸引力，让小卿和舅妈沉浸其中。舅妈的沉默和脸上的羞愧，或许是因为她看到画像中展现出的小卿妈妈的美好，意识到自己之前对小姑子的不满是不恰当的。小卿的放声痛哭，一方面是因为画像触动了她内心深处对母亲的思念，另一方面可能是因为她感受到了母亲的伟大。这个场景进一步加深了读者对小卿妈妈的印象，也让读者更加理解小卿的情感世界。

　　但画像最终未能完成，是因为师傅在即将完工时烧掉了画像。师傅的行为，超出了常人的理解。这背后，是师傅对战争的复杂性以及保护战友和革命事业的深思熟虑。他对自我的否定、对小卿的关爱，都在这一行为中得到深刻体现。其实，小卿妈妈是师傅的战友。师傅在照片模糊的前提下坚持画，是对战友满怀敬意，对战友有着特殊情感；画像第一次失踪后坚持再画，体现了他对战友的怀念和对小卿的关爱；而烧掉画像，或许是师傅考虑到战争的复杂性和保护战友的需要。

　　二、小卿妈妈在不同人心中的独特形象

　　画像虽然没有完成，但妈妈在小卿心中，有着不可替代的位置。正如文中，她的一句“在这里”，指指自己的心脏，生动地展现了小卿对母亲的思念从未因时间和命运的波折而减少。画像是小卿对母亲具象化的渴望，这种渴望在画像的波折中愈发强烈。同时，小卿妈妈在小卿家人心中也极为特殊。舅妈虽对小姑子有不满，但寻找小卿妈妈照片的过程体现了家人的牵挂。

　　在师傅心中，小卿妈妈同样重要。师傅以认真的态度对待每一个细节，努力还原小卿妈妈的模样。他对小卿妈妈满怀敬意，对战友有着特殊情感，使得这幅画像不仅仅是一幅作品，更是一种情感的寄托、对革命岁月的缅怀。师傅心中的小卿妈妈，不仅仅是一个画像的对象，更是战争年代无数勇敢女性的代表。

　　三、师傅在“我”心中的画像

　　除了小卿妈妈的画像外，师傅在“我”心中也有一幅画像，从画像的开始到结束，“我”见证了师傅的每一个决定和行动。他的敬业精神在细节中得以体现，面对清晰度大打折扣的照片仍勉为其难地作画。他不仅教会了“我”画像的技艺，更让“我”明白了在战争年代如何坚守信念和责任。当“我”知道师傅真实身份时，潸然泪下。师傅的奉献精神和坚定的信念深深触动了“我”，让“我”对他充满了崇敬之情。

　　四、小卿妈妈和师傅的崇高形象

　　小卿妈妈和师傅作为革命前辈，他们为了国家和人民，勇敢投身革命事业，不惜牺牲生命和家庭。

　　“烈士陵园刚刚落成，有很多单位组织参观瞻仰。黄姨领着‘我’和小卿来到一座烈士墓前，告诉我们这里面埋着师傅的一顶帽子。”这一幕，展现了革命烈士的奉献精神和他们在人们心中的地位。

　　小卿得知母亲真实身份后，脸上既有哀伤又有自豪。于小卿而言，画像不仅是对母亲的纪念，更是对革命烈士精神的传承。

　　五、无法完成的画像意义深刻

　　画像的神秘消失、师傅的烧画行为以及小卿的再次要求画像，这些情节不断深化小说主题，让我们看到了战争年代的不确定性和残酷性，也让我们感受到了人性的复杂与美好。画像虽未能完整留存，但它在人们心中的印记永远无法磨灭。它象征着人们对亲情的渴望、对希望的坚守、对革命烈士的敬仰以及对和平的向往。

　　小说《无法完成的画像》通过独特视角，展现了战争年代人们的情感、挣扎与坚守。画像永远在人们心中，它不仅是一幅未完成的作品，更是一段历史的见证、一种人性的光辉、一份对和平的珍视。