■陈吉秋

　　20世纪70年代的海口并不大。印象中，那时海口就像个小县城——只有五条像样的大马路，解放路、中山路、博爱南路、博爱北路和龙华路；两座体面些的大厦，大同路的华侨大厦和得胜沙路的海口大厦；为数不多的公共场所，海口戏院和海口公园；人们买菜的地方，是东门和西门……这些地方，构成当时海口的城区。

　　海口老城区，是我出生和成长的地方。小时候，我家在文明西路的中山纪念堂附近。每天下午放学后，我就约上隔壁家的几个小女孩一起玩耍。那时的中山纪念堂很新很漂亮，光滑的地板，干净明亮。天热时，我们到中山纪念堂乘凉玩耍，那里明显凉快些。女孩子一般玩丢沙包、跳绳、捉迷藏。我们经常在中山纪念堂里玩得不亦乐乎。

　　中山纪念堂每一两个月会放一两次电影，多在周六晚上。记得是五毛钱一张电影票。我有时也买票看电影。

　　那时，中山纪念堂早上大概7点钟就开门，晚上10点钟锁门，天天如此，春夏秋冬循环往复。我的童年和少年，就是在这里玩耍着快乐度过的。

　　小时候，我还会跟着隔壁家的何姐姐去海口广场的体育场。我参加海口市体操队。何姐姐家祖籍是广州。她们一家人在家里都讲广州话（白话）。耳濡目染之下，我学会了一些广州话的日常用语。

　　何姐姐是海口体操队领队，每周日都参加培训。她把我带进海口体操队。我和大家一起操练基本功，就是压压腿，练习跳自由体操，在平衡木上打翻跟斗，打空翻斗，坐一字马，还练习打单杆、双杆。我有时累得想哭，但心里觉得痛快……我一直为自己曾经是体操运动员而骄傲。每每想起这些往事，温馨有趣。

　　那时，海口罐头厂西面有一座加油站，附近有一口好大的池塘。池塘里长满了莲花，于是有人把这口池塘叫作莲塘。

　　莲塘是一道亮丽风景。翠鸟、白鹭、半天吊等各种各样的鸟儿，栖息在莲花池边上，自然而和谐。夏天，池塘里的莲花开了，白色的粉红色的争奇斗艳，好远都能闻到莲花散发的香味。

　　海口的夏日，暴雨说来就来。雨点粗得像一串串珠子，落在荷叶上，和旁边的雨滴汇合后，在荷叶上快速滑落，将荷叶的边缘往下压，而后成水流往塘里倒。这样的暴雨，往往只愿意在天地间驻留一两个小时。暴雨过后，天空湛蓝，又见白云飘飘。

　　莲塘边上，长着一丛丛芦苇。台风过后，芦苇花一颤一颤的。长在夹缝里的那些野草，在湍急水流的冲击下被连根拔起。鱼儿游到岸边，抢着吃这些野草，还不时打起水圈。

　　说说海口钟楼。海口钟楼是海口标志性建筑之一。它承载着这座城市的时间记忆，几经修葺，如今已经改变了旧样貌，却依然铭刻时间的烙印，是海口城市发展的历史见证者。

　　海口大厦，俗称“五层楼”，是在得胜沙路上的一栋五层楼建筑，在海口骑楼群中特别耀眼。“五层楼”是被海口人说不尽的当年海口第一高楼，既是那时海口的豪华酒店，也是舞厅、影院、咖啡馆等为一体的综合娱乐场所。

　　我八九岁时，隔壁家的女孩叫阿英。她爸爸的单位经常在海口大厦办学习班，通常有几天时间。阿英爸爸参加学习时，吃住在海口大厦里。阿英就带着我去海口大厦玩。我们有时走上五层楼的阳台，拿作业本的纸张折叠成纸飞机并抛扔，这些纸飞机往往掉在阳台上，个别的一直飞翔。我们在阳台往下看时，看到有的纸飞机掉在人行道上，那时得胜沙路上的行人不是很多，纸飞机难得碰上行人。小时候不懂事，如今想来，在阳台上贸然抛扔纸飞机，很不妥，心感内疚和后怕。

　　那时，海口市大同路的七层楼华侨大厦，是海南中旅社的下属酒店，用于接待前来海南旅游、探亲和商务活动的港澳台同胞和海外侨胞，以及外国友人。酒店里有中餐厅、西餐厅、咖啡厅和歌舞厅等配套设施，为宾客提供一流的食、住、行、游、购、娱一条龙的综合服务。港澳台同胞和海外侨胞回到海口，大都喜欢住在华侨大厦。

　　如今，海口日新月异、高楼林立，“五层楼”和“七层楼”很少再被人们提起。

　　不管海口城区怎么变化，东门、西门、东湖、西湖、海口广场、钟楼、海口大厦和华侨大厦……这些老街道和曾经标志性的建筑，是我不变的儿时海口记忆。