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每个湖北人心中，都该有一份关于排
骨藕汤的记忆吧。

无论离开家乡多少年，在海口，每次女
儿说要回家吃饭的时候，我总想给她炖一
锅排骨藕汤。这汤尽管已经没有了以前藕
汤的香浓味道，但依旧是我心中最温暖的
符号。

小时候生活在湖北省沙洋漳湖垸农
场，吃的每种食物都是纯天然的美味——
鸡是妈妈用地里捡来的谷子和自己种的各
种蔬菜养的，鸡蛋是那些鸡下的；每天喝的
牛奶，是农场养的奶牛早上挤后送到每家
每户的窗台上的，那淡黄色的牛奶上结着
一层奶皮，隔着窗户都能闻到奶味；猪当然
也是农场养的，每周杀猪，大家都会去食堂
排队买肉买骨头。

每当冬季来临的时候，妈妈每周都会
炖一大罐排骨藕汤。早上起来，把煤炉的
火门打开，让蜂窝煤的火旺起来。将一口
大砂锅放在炉子上。锅里至少放进两斤的
排骨，还有湖北特有的粉粉糯糯的藕，顶多
放一小块生姜，其他调料都不用多放。先
大火炖开，然后再关小炉门，小火慢炖，一
个上午才炖好这锅满屋飘香的排骨藕汤。
再在火炉上放上一口小铁锅，切几片原味
腊肉，配上自己种的打过霜的大白菜，这就
是我一直没吃够的美食。

后来工作成家了，每周妈妈依然会炖
好汤，让同住一个机关大院的我们回家吃
饭。屋外飘着大雪，简陋的屋内，一家人围
着蜂窝煤炉吃着热腾腾的火锅。妈妈收养
的流浪猫慵懒地窝在藤椅上，女儿端着碗
任意满屋乱窜，爸爸妈妈怡然喝着农场酒

厂自酿的白酒。我端着大碗米饭，没有任
何关于长胖的心理负担。

那时那景，现在只要想起来，就会情不
自禁地泪流满面。爸爸作为沙洋农场的创
业者之一，脱下军装穿上警服，和当时的其
他创业者一起，在一片片芦苇地里开垦建
设出来的沙洋漳湖垸农场（后改名为沙洋
漳湖垸监狱），成了连续十五次被评为省级
文明单位的花园式监狱。

那稻浪起伏的万亩农田，树影婆娑的
水杉林，暗香浮动的桂花树，善良纯朴的监
狱干警职工……三十年的生活工作经历，
成为我脑海里最难忘的回忆，因为那是关
于家的记忆。

妈妈一生勤劳持家，省吃俭用，不仅把
我生病偏瘫的爸爸照顾得无微不至，还帮
我照顾了几年女儿，全力以赴给予我工作
上和经济上的支持。在我工作调动的时
候，她虽然不希望唯一的孩子离开她，但是
还是哭着同意我远走天涯。

这么多年，我一直喜欢用笔记录抒写
着生活和工作中的点点滴滴，也因此改变
了生活和工作。随着成百上千篇小文章的
发表，我被从漳湖垸监狱选调到沙洋监狱
管理局工作，后又被选调到了海南省司法
厅工作，并且爱上了这个没有冬天，四季色
彩缤纷的美丽海岛。

爸爸去世后，妈妈宁愿一个人留在湖
北老家，也不愿搬来海南和我们一起生
活。她舍不得离开生活了几十年的地方，
舍不得门前自种的小菜园，舍不得她喂养
的一群流浪猫，舍不得总给她送菜吃的左
邻右舍，舍不得家门口陪她聊天的老姐妹，

舍不得屋前屋后的那些桂花树。
只有每年冬天，妈妈才愿意来海南住

上半年。开始妈妈能走动，我坐飞机到武
汉然后转车回家接送她，每次都要麻烦亲
朋好友帮忙。后来机场越来越大 ，妈妈的
行动也越来越不便。为了方便，我选择开
车回家接她。我每次回家接她的时候，都
不敢提前告诉她。因为只要我告诉她了，
她就会每天坐在家的路边等着、盼着。这
样来来回回，一转眼十几年就过去了。

接她时，她总会坚持带着自己种的白
菜、萝卜和南瓜，说是要给我在海南的亲朋好
友们分享，因为她每次来，大家都会轮流请她
吃饭。她心中总是记得别人对她的每份好。

不管我们觉得海南多好，过完年妈妈
就会吵着要回湖北。她认为他乡再好也没
有自己的家好。每天我们上班后，她待在
家里，陪伴她的只有几只小狗和一台电视
机，还有一部被女儿淘汰的手机。

疫情第一年，没想到在我眼里一向能
吃能睡每天乐乐呵呵的妈妈倒下了。在好
友的帮助下，我们想方设法把妈妈送到了
医院。因为胃癌晚期，84岁的妈妈永远离
开了我们。各种内疚、遗憾和懊悔一直纠
缠着我。几年时间里，我都不敢写这个世
界上最爱我的人。甚至每次只要这个念头
闪过，我会忍不住潸然泪下，思绪万千，无
法落笔。

今年五月回湖北处理老家的老房子
时，独自站在妈妈曾经生活过的屋子里，看
到妈妈精心收藏的老照片，想象着老人的
孤独与寂寞，忍不住泪如雨下。

走在熟悉而陌生的监狱机关大院，古

朴典雅又肃穆端庄的水杉林郁郁葱葱，枝
茂叶繁。曾经工作过的办公楼仍然斑驳健
在，可是那些熟悉的面孔却越来越少。随
着漳湖垸监狱的功能变化，监狱民警四处
分流，曾经充满生机和活力的地方日渐落
寞和清冷。没有了家和亲人的地方，终究
成了故乡。

更加令人感伤的是，曾经的湖北省沙
洋监狱管理局也不复存在了。高墙电网，
田间地头，学校、医院、水泥厂……因为当
年负责全局宣传工作的原因，我曾到过沙
洋所有的监狱、单位采访，和报社的通讯员
们一起记录了当时沙洋监狱波澜起伏的建
设发展过程，记录了一批默默无闻的监狱
民警职工，也留下了自己努力创作的足迹
和对监狱事业关心、关注的深切情怀。

曾经在局里工作过的办公室已经闲
置，偌大的办公楼空荡荡的。为数不多留
下的老同事和朋友们依然十分热情地请我
吃饭喝酒，重温一起走过的日子。让人感
动的是，几乎每顿饭都会有一大碗柔情满
满的排骨藕汤，让人每喝一碗都能百感交
集，感慨万千，那既是和家相关的纽带，也
是和家相关的记忆。

没有了亲人的老家，以后回去的机会
越来越少。家成了最遥远的远方。在海
南，我虽然也爱上了这里独有的原味椰子
鸡汤，但是心底里妈妈的藕汤却依然是家
的味道，爱的味道。

狱城往事，故乡情结，记忆中多少荣光
与梦想；岁月长河，人生如歌，历经了多少
奋斗与沧桑，只是心中的那束光永不陨落，
因为，爱，一直都在！

20世纪70年代的海口并不大。印象
中，那时海口就像个小县城——只有五条
像样的大马路，解放路、中山路、博爱南
路、博爱北路和龙华路；两座体面些的大
厦，大同路的华侨大厦和得胜沙路的海口
大厦；为数不多的公共场所，海口戏院和
海口公园；人们买菜的地方，是东门和西
门……这些地方，构成当时海口的城区。

海口老城区，是我出生和成长的地
方。小时候，我家在文明西路的中山纪念
堂附近。每天下午放学后，我就约上隔壁
家的几个小女孩一起玩耍。那时的中山
纪念堂很新很漂亮，光滑的地板，干净明
亮。天热时，我们到中山纪念堂乘凉玩
耍，那里明显凉快些。女孩子一般玩丢沙
包、跳绳、捉迷藏。我们经常在中山纪念
堂里玩得不亦乐乎。

中山纪念堂每一两个月会放一两次
电影，多在周六晚上。记得是五毛钱一张
电影票。我有时也买票看电影。

那时，中山纪念堂早上大概7点钟就
开门，晚上10点钟锁门，天天如此，春夏秋
冬循环往复。我的童年和少年，就是在这
里玩耍着快乐度过的。

小时候，我还会跟着隔壁家的何姐姐
去海口广场的体育场。我参加海口市体操
队。何姐姐家祖籍是广州。她们一家人在
家里都讲广州话（白话）。耳濡目染之下，
我学会了一些广州话的日常用语。

何姐姐是海口体操队领队，每周日都
参加培训。她把我带进海口体操队。我
和大家一起操练基本功，就是压压腿，练
习跳自由体操，在平衡木上打翻跟斗，打
空翻斗，坐一字马，还练习打单杆、双杆。
我有时累得想哭，但心里觉得痛快……我
一直为自己曾经是体操运动员而骄傲。
每每想起这些往事，温馨有趣。

那时，海口罐头厂西面有一座加油
站，附近有一口好大的池塘。池塘里长满
了莲花，于是有人把这口池塘叫作莲塘。

莲塘是一道亮丽风景。翠鸟、白鹭、
半天吊等各种各样的鸟儿，栖息在莲花池
边上，自然而和谐。夏天，池塘里的莲花
开了，白色的粉红色的争奇斗艳，好远都
能闻到莲花散发的香味。

海口的夏日，暴雨说来就来。雨点粗
得像一串串珠子，落在荷叶上，和旁边的雨

滴汇合后，在荷叶上快速滑落，将荷叶的边
缘往下压，而后成水流往塘里倒。这样的
暴雨，往往只愿意在天地间驻留一两个小
时。暴雨过后，天空湛蓝，又见白云飘飘。

莲塘边上，长着一丛丛芦苇。台风过
后，芦苇花一颤一颤的。长在夹缝里的那
些野草，在湍急水流的冲击下被连根拔
起。鱼儿游到岸边，抢着吃这些野草，还
不时打起水圈。

说说海口钟楼。海口钟楼是海口标
志性建筑之一。它承载着这座城市的时
间记忆，几经修葺，如今已经改变了旧样
貌，却依然铭刻时间的烙印，是海口城市
发展的历史见证者。

海口大厦，俗称“五层楼”，是在得胜
沙路上的一栋五层楼建筑，在海口骑楼群
中特别耀眼。“五层楼”是被海口人说不尽
的当年海口第一高楼，既是那时海口的豪
华酒店，也是舞厅、影院、咖啡馆等为一体
的综合娱乐场所。

我八九岁时，隔壁家的女孩叫阿英。
她爸爸的单位经常在海口大厦办学习班，
通常有几天时间。阿英爸爸参加学习时，
吃住在海口大厦里。阿英就带着我去海
口大厦玩。我们有时走上五层楼的阳台，
拿作业本的纸张折叠成纸飞机并抛扔，这
些纸飞机往往掉在阳台上，个别的一直飞
翔。我们在阳台往下看时，看到有的纸飞
机掉在人行道上，那时得胜沙路上的行人
不是很多，纸飞机难得碰上行人。小时候
不懂事，如今想来，在阳台上贸然抛扔纸
飞机，很不妥，心感内疚和后怕。

那时，海口市大同路的七层楼华侨大
厦，是海南中旅社的下属酒店，用于接待
前来海南旅游、探亲和商务活动的港澳台
同胞和海外侨胞，以及外国友人。酒店里
有中餐厅、西餐厅、咖啡厅和歌舞厅等配
套设施，为宾客提供一流的食、住、行、
游、购、娱一条龙的综合服务。港澳台同
胞和海外侨胞回到海口，大都喜欢住在华
侨大厦。

如今，海口日新月异、高楼林立，“五
层楼”和“七层楼”很少再被人们提起。

不管海口城区怎么变化，东门、西门、
东湖、西湖、海口广场、钟楼、海口大厦和华
侨大厦……这些老街道和曾经标志性的建
筑，是我不变的儿时海口记忆。

秋天的味道，是从一粒成熟的谷
子开始的。除了飘香，秋天没有其他
的味道。整个秋季，人们有的是对生
活的满足，还有温暖的幸福。

风和日丽的蓝天下，大地已经染
成了一片金黄色的世界，那一穗穗谷
子长得饱满。谷物的身体也在这个时
候丰满起来，它们要趁着这个衣食无
忧的季节，孕育新一代，感谢大自然的
恩赐。

秋天的味道，从一粒新谷子变成
一口醇香美酒的时候显得更加浓烈。
因为这是大地的精华，是对耕耘者一
年辛劳的馈赠。

只要有那么一点点的土壤、空气、
阳光和水，一粒小小的种子就能落地
生根，回馈给你一个硕果累累的秋

天。所以，装得下梦想的地方，不要嫌
弃空间的大小，即使再小，它都是你一
生追梦的好土壤。

天晴的时候，无论多么劳累，也要
抓紧时间收谷归仓，否则，来一场雨，就
会导致谷子发霉，徒劳一季。粒粒皆辛
苦，对每一位劳动者，我们都要发自内
心地去尊重和敬仰。懂得尊重与否，体
现出来的是一个人的品行与修养。

秋天的味道是飘香的。它从芬芳的
泥土里扑鼻而来，它从苦涩的汗水中滴
落而下，它从厚厚的老茧上崩裂脱落。

秋天收获的谷子，得以让无数代
人的繁衍生生不息，所以，没有一粒谷
子是多余的，请不要轻易让它从你的
嘴上落地成灰，请尊重一颗种子一路
的艰辛和无私的馈赠。

当秋雨的寒意浸透季节，冬天就来
了。它像一个古板的老头挥动一双干
瘦的手，涂一幅僵硬的画卷。

菊花嫌弃它太落伍，不时尚，没有轻
风细雨的诗情浪漫，情愿凋零，也不愿
和它生活在一起。

红叶和它性格相对，一个热情如火，
一个冷酷无情，情愿随风飘落，也不愿
为它摇旗呐喊。

随着一阵阵冷风吹过，山瘦了，没有
了丰茂的枝叶，光秃秃的；水枯了，没有
了快乐的歌谣，歌喉干裂。冬季陷入沉
默，经过了春天的萌动、夏天的激情燃
烧以及金秋的倾情奉献，它累了，实在
无力承受北风带来的一阵比一阵猛烈
的寒意，只能假寐冬眠。

冬天来了，天空阴沉沉的。在一朵

朵乌云的背后，小雪和大雪正谋划一场
风花雪月的浪漫。飞禽走兽，花草树木
却一片惊恐，走的走，藏的藏，沉睡的沉
睡。它们不是逃兵，而是面对来势凶猛
的冬天，聪明的它们避其锋芒，用各种
方法保存自己，待来年的春风一起，再
出发。

冬天来了，随着气温一天天下降，像
往年一样，我的故乡也进入了冬眠期。
不过，在故乡冬眠之前，冬天像往年一
样先等父老乡亲们在空旷的田野上种
上小麦和栽上油菜秧再说。

有了小麦，我的村庄即使冬眠，也会
被一片麦苗青青的希望包围，它的梦就
会更香。有了油菜，我的父老乡亲们即
使冬眠，脑海也会存一幅金灿灿的花
海，他们的梦就会更美。

冬日三帖
■苗红军

寂静的冬季

山野空旷，天气骤冷

树木裹紧身体

时间似乎一下子凝固了

石壁上，刻有唐诗、宋词、元曲

那些曾经花红柳绿的时光

仿佛被困在冰冷的石头里

石亭、石凳、石径

在龙洞庵的晨钟暮鼓中

似乎腾空所有欲望

又重新期待

你喜欢这寂静的冬季

一切了然结束，又恰逢其时

一切都将重新构思，又埋下

伏笔

仍有温暖的阳光涉足

逗留在瓦房上、凳子上、石

阶上

长尾鹊鸣叫时，你正静静地

坐在一块石头上，

阳光刚好照耀眼前这片山

林——

仍有枫叶飘零，似在送别

仍有松柏苍翠，似在迎接

冬盼

立冬以来，石棚山身影逐渐

稀疏

石径慢慢显露出来

石棚下的棋盘和石凳空着

一直无人对弈

山脚下，芙蓉湖越发清瘦

像纯情、寂静的女生

面对红尘世俗

坚守一颗朴素而善良的心

她闲暇时候，读阳光，读落叶

读鸟鸣，读涟漪

她在等一场大雪——

一位素衣白马少年

从塔山古道踏雪归来

寒冬

寒冬已至，大地浓缩成一

个村庄

村庄浓缩成一盆炭火

一条路浓缩成一根鞭绳

鞭绳浓缩成一丝白发

白发浓缩成一缕时光

一条小河浓缩成一艘渔船

渔船浓缩成一尾鱼儿

鱼儿浓缩成眼睛

一位老者，守着炭火，半眯

着眼打瞌睡——

他梦见了儿时的春天

冬天思绪
■和品品

冬天的深处

玉米吊在屋檐下睡觉

土豆躲在地窖里冬眠

箩筐和簸箕缩在角落里

聆听风雪来临的跫音

一张犁铧被冻得僵硬

犁不动一座村庄的记忆

炉火已经烧得很旺

饺子在翻滚

羊肉汤在歌唱

母亲站在风里眺望

久出远门的亲人啊

冬夜多么漫长

一千里乡愁

比诗歌还遥远

比冬天更苍茫

一颗思念膨胀的心

在长长的公路上狂奔

快一点，再快一点

寒风刮不尽的热情

家是心底永远的春天

一条江
■阿龙

祖辈们在这里

日出而作，日落而歇

宽厚的脊背

背过太阳

背过月亮，也背过

孩子们走向山外的

梦想

额上的汗珠

像一滴滴闪烁的月光

点亮脚下的土地

外出的山路，还有

那一路永不疲倦地奔涌

与一条江相安无事

在狂暴风雨里歌唱

它平静时，可以浣纱

它狂怒时，可以涤魂

每一个山里人的血液里

都有一条宽广的河流

在流淌，在奔涌，在咆哮

那一盘飘香的冬笋
■曾洁

每到冬季，我就想起小时候，和父
亲一起上山打冬笋的那段日子。那是
父亲每个冬季要做的事情。

那时，父亲在山里的一所小学任
教。交通不便，来回都是步行，跋山涉
水的，对大山的环境比较熟悉。

小时候，每到冬季，我就会跟父亲
走进大山 ，走到有水源的竹林里采
笋。因为冬笋不像春笋那样多。

脚下的路不平，溪流淙淙，山路崎
岖难行，需要眼观六路，耳听八方，手
脚并用。采笋叫“打笋”。只见父亲一
手抓住笋子根部，一手抓住笋尖。手
腕用力往外一扳，顺势一拧一提，一会
儿工夫，一根根笋子装满了箩筐。亲
历了，一种别开生面的打笋生活。

中午，一筐笋子就从深山密林带
回到了家里。我连忙用镰刀削去笋子
的“外衣”，然后热水下锅煮 20 分钟左
右再捞出来，既去竹笋的涩味，又软化
竹笋，增加韧性。

而后，把竹笋切成细片。这样，入
锅烹饪才好入味，也有筋道。

天 然 的 食 材 ，用 简 单 的 方 法 烹
饪。锅中的竹笋，如春风里的柳枝飞
舞飘逸，翻滚出不一样的美妙滋味。
香甜的笋味，在院子里弥漫着。

时间流逝，岁月匆匆。父亲常做
的一道菜，是那一盘飘香的冬笋。如
今，只深深留在我的记忆和怀念之中
……

在蝴蝶泉站定
■方严

想找一个幽静的地方坐一会，哪
怕是站定一会

也可以。总之，很想避开没有我
们故事的城市

城市里的高楼和霓虹

不如坐上一天的高铁，去云南大
理的蝴蝶泉

用上三个小时，坐飞机去，再用三
个小时

想象着苍山洱海为这一次亲近，
为爱情荡漾出

无限的可能

徜徉在泉边，让爱，生出一潭的翡翠
心怀欣喜，也有一丝占有欲，想每

天都享受
像泉水一样的宁静，如果有足够

的勇气
想把这一潭翡翠，装进一无所有

的青春

在蝴蝶泉边站定
能够让我们顾不上爱情的苦涩
就算是天空暗下来，忧郁成为常态
将我们的身影拉到最长
我们也甘愿，将爱情的苦水酿成蜜
并生出爱，拥有爱，环绕着泉水
成为一对爱到最后也不单飞的蝶

妈妈的藕汤
■刘京

海口记忆
■陈吉秋

冬天来了
■张承新

《黎家山水酿春色》 ■梁增权

秋天的味道
■新跃华


