■刘京
每个湖北人心中，都该有一份关于排骨藕汤的记忆吧。
无论离开家乡多少年，在海口，每次女儿说要回家吃饭的时候，我总想给她炖一锅排骨藕汤。这汤尽管已经没有了以前藕汤的香浓味道，但依旧是我心中最温暖的符号。
小时候生活在湖北省沙洋漳湖垸农场，吃的每种食物都是纯天然的美味——鸡是妈妈用地里捡来的谷子和自己种的各种蔬菜养的，鸡蛋是那些鸡下的；每天喝的牛奶，是农场养的奶牛早上挤后送到每家每户的窗台上的，那淡黄色的牛奶上结着一层奶皮，隔着窗户都能闻到奶味；猪当然也是农场养的，每周杀猪，大家都会去食堂排队买肉买骨头。
每当冬季来临的时候，妈妈每周都会炖一大罐排骨藕汤。早上起来，把煤炉的火门打开，让蜂窝煤的火旺起来。将一口大砂锅放在炉子上。锅里至少放进两斤的排骨，还有湖北特有的粉粉糯糯的藕，顶多放一小块生姜，其他调料都不用多放。先大火炖开，然后再关小炉门，小火慢炖，一个上午才炖好这锅满屋飘香的排骨藕汤。再在火炉上放上一口小铁锅，切几片原味腊肉，配上自己种的打过霜的大白菜，这就是我一直没吃够的美食。
后来工作成家了，每周妈妈依然会炖好汤，让同住一个机关大院的我们回家吃饭。屋外飘着大雪，简陋的屋内，一家人围着蜂窝煤炉吃着热腾腾的火锅。妈妈收养的流浪猫慵懒地窝在藤椅上，女儿端着碗任意满屋乱窜，爸爸妈妈怡然喝着农场酒厂自酿的白酒。我端着大碗米饭，没有任何关于长胖的心理负担。
那时那景，现在只要想起来，就会情不自禁地泪流满面。爸爸作为沙洋农场的创业者之一，脱下军装穿上警服，和当时的其他创业者一起，在一片片芦苇地里开垦建设出来的沙洋漳湖垸农场（后改名为沙洋漳湖垸监狱），成了连续十五次被评为省级文明单位的花园式监狱。
那稻浪起伏的万亩农田，树影婆娑的水杉林，暗香浮动的桂花树，善良纯朴的监狱干警职工……三十年的生活工作经历，成为我脑海里最难忘的回忆，因为那是关于家的记忆。
妈妈一生勤劳持家，省吃俭用，不仅把我生病偏瘫的爸爸照顾得无微不至，还帮我照顾了几年女儿，全力以赴给予我工作上和经济上的支持。在我工作调动的时候，她虽然不希望唯一的孩子离开她，但是还是哭着同意我远走天涯。
这么多年，我一直喜欢用笔记录抒写着生活和工作中的点点滴滴，也因此改变了生活和工作。随着成百上千篇小文章的发表，我被从漳湖垸监狱选调到沙洋监狱管理局工作，后又被选调到了海南省司法厅工作，并且爱上了这个没有冬天，四季色彩缤纷的美丽海岛。
爸爸去世后，妈妈宁愿一个人留在湖北老家，也不愿搬来海南和我们一起生活。她舍不得离开生活了几十年的地方，舍不得门前自种的小菜园，舍不得她喂养的一群流浪猫，舍不得总给她送菜吃的左邻右舍，舍不得家门口陪她聊天的老姐妹，舍不得屋前屋后的那些桂花树。
只有每年冬天，妈妈才愿意来海南住上半年。开始妈妈能走动，我坐飞机到武汉然后转车回家接送她，每次都要麻烦亲朋好友帮忙。后来机场越来越大 ，妈妈的行动也越来越不便。为了方便，我选择开车回家接她。我每次回家接她的时候，都不敢提前告诉她。因为只要我告诉她了，她就会每天坐在家的路边等着、盼着。这样来来回回，一转眼十几年就过去了。
接她时，她总会坚持带着自己种的白菜、萝卜和南瓜，说是要给我在海南的亲朋好友们分享，因为她每次来，大家都会轮流请她吃饭。她心中总是记得别人对她的每份好。
不管我们觉得海南多好，过完年妈妈就会吵着要回湖北。她认为他乡再好也没有自己的家好。每天我们上班后，她待在家里，陪伴她的只有几只小狗和一台电视机，还有一部被女儿淘汰的手机。
疫情第一年，没想到在我眼里一向能吃能睡每天乐乐呵呵的妈妈倒下了。在好友的帮助下，我们想方设法把妈妈送到了医院。因为胃癌晚期，84岁的妈妈永远离开了我们。各种内疚、遗憾和懊悔一直纠缠着我。几年时间里，我都不敢写这个世界上最爱我的人。甚至每次只要这个念头闪过，我会忍不住潸然泪下，思绪万千，无法落笔。
今年五月回湖北处理老家的老房子时，独自站在妈妈曾经生活过的屋子里，看到妈妈精心收藏的老照片，想象着老人的孤独与寂寞，忍不住泪如雨下。
走在熟悉而陌生的监狱机关大院，古朴典雅又肃穆端庄的水杉林郁郁葱葱，枝茂叶繁。曾经工作过的办公楼仍然斑驳健在，可是那些熟悉的面孔却越来越少。随着漳湖垸监狱的功能变化，监狱民警四处分流，曾经充满生机和活力的地方日渐落寞和清冷。没有了家和亲人的地方，终究成了故乡。
更加令人感伤的是，曾经的湖北省沙洋监狱管理局也不复存在了。高墙电网，田间地头，学校、医院、水泥厂……因为当年负责全局宣传工作的原因，我曾到过沙洋所有的监狱、单位采访，和报社的通讯员们一起记录了当时沙洋监狱波澜起伏的建设发展过程，记录了一批默默无闻的监狱民警职工，也留下了自己努力创作的足迹和对监狱事业关心、关注的深切情怀。
曾经在局里工作过的办公室已经闲置，偌大的办公楼空荡荡的。为数不多留下的老同事和朋友们依然十分热情地请我吃饭喝酒，重温一起走过的日子。让人感动的是，几乎每顿饭都会有一大碗柔情满满的排骨藕汤，让人每喝一碗都能百感交集，感慨万千，那既是和家相关的纽带，也是和家相关的记忆。
没有了亲人的老家，以后回去的机会越来越少。家成了最遥远的远方。在海南，我虽然也爱上了这里独有的原味椰子鸡汤，但是心底里妈妈的藕汤却依然是家的味道，爱的味道。
狱城往事，故乡情结，记忆中多少荣光与梦想；岁月长河，人生如歌，历经了多少奋斗与沧桑，只是心中的那束光永不陨落，因为，爱，一直都在！
