■法治时报全媒体记者 连蒙
“爸爸妈妈要上班，在家写完作业就没事干了，这里有符老师辅导数学、带我们折纸玩游戏，还能认识新朋友，太开心啦！”7月10日，海口市琼山区滨江街道“爱心托管站”里，小朋友高梓铭举着纸飞机笑着说。
7月7日起，共青团海口市琼山区委员会在11个乡镇（街道）开设的“爱心托管站”统一开班，44名教师和返乡大学生志愿者值守，提供作业辅导、兴趣活动、安全教育等服务，贯穿整个暑期，有效缓解城乡困境儿童、留守儿童，以及城市外来务工人员、新就业群体和双职工等家庭子女暑期“看护难”问题。
开班后四五天，记者实地探访，真切感受到“爱心托管站”已成为孩子们的暑期乐园。
快乐互动
孩子和志愿者实现“双向奔赴”
7月10日10时30分，滨江街道“爱心托管站”的大门刚被记者推开一条缝，欢笑声就先于视线撞进心里：志愿者符家铭被十几个孩子围在教室中央，指尖翻飞间，彩纸转眼变成星星——惹得孩子们踮脚伸长脖子，小脑袋挤成一团团毛茸茸的球。
“符老师，我的星星总散架。”一名扎马尾的女孩举着皱巴巴的彩纸喊着。一名穿格子衫的男孩立刻接话：“我会，我会！昨天符老师教过，老师什么都会。”孩子们七嘴八舌地讨论着。符家铭被夸得耳根发红，耐心地俯下身，帮最小的孩子把纸角压实：“别急，咱们先学‘给星星搭骨架’。”
符家铭是中国地质大学数学与应用数学系的大三学生，谈起和孩子们的缘分，他眼里发亮：“我的理想职业是成为一名数学老师，看到招募志愿者时，就立刻报了名。”他指着墙上的课程表介绍说：“上午先辅导作业，下午看电影、下棋，昨天还教他们折了青蛙。你看，桌角那只绿纸青蛙，就是高梓铭折的，能跳好远呢。”
说话间，懂事的高梓铭正站在教室后排，神情严肃地对两个打闹的男孩比了个“嘘”的手势。这个北京师范大学海口附属学校小学部五年级的“大哥哥”，是志愿者的秘密武器。“孩子们差着6岁，刚开始上课像炸开的蜂窝。”志愿者廖晓捷笑着指向门口的值班表，“后来发现孩子中年纪最大的高梓铭说话最管用，就让他当临时‘小班长’，弟弟妹妹们都爱黏着他玩，也很听他的话。”
教室另一侧，琼山九小的李嘉昱正趴在桌上写作业，铅笔尖在练习册上顿了顿，忽然抬头问：“符老师，这道题太难了，我不会做。”符家铭闻声立即走上前，耐心地用孩子们理解的逻辑讲解，直到李嘉昱能举一反三全部做对，他的脸上露出了欣慰的表情。
11时30分，家长们陆陆续续来接孩子。李嘉昱的妈妈陈丽云刚走进来，就被女儿举着的纸飞机吸引住。“妈妈你看！符老师教的，能飞好高！”孩子的声音清脆得像风铃。陈丽云笑着揉了揉女儿的头发，转头对廖晓捷说：“以前上班总惦记她一个人在家看电视，现在听见她在这儿笑，心里的石头总算落了地。”
此时符家铭正被几个孩子拉着衣角，追问下午能不能学折千纸鹤。他挥挥手跟家长们道别，袖口沾着彩纸的碎屑，眼里带着温柔的笑意。
关爱升温
从“临时看护”到“全天托管”
滨江街道的欢笑声还未散去，龙塘镇的雕刻教室里已飘起木头的清香——琼山区的“爱心托管站”，正以不同的姿态，在城乡之间传递着同样的温暖与关爱。
龙塘镇“爱心托管站”的故事，要从半年前的“四点半课堂”说起。
“原本只是想解决留守儿童放学后‘没人管’的难题，我们在党群服务中心开了间小屋，志愿者每天下午来辅导作业、玩游戏，没想到这里成了孩子们天天盼着的‘秘密基地’。”共青团海口市琼山区委员会龙塘镇委员李海雄笑着说。今年暑期，这份关爱顺势延伸：从工作日下午的“临时看护”，变成覆盖全周的“全天托管”；从单纯的作业辅导，拓展到乡土文化体验、田间实践等特色活动。
7月11日上午10时，托管站内飘着木头的清香，龙塘镇民政服务站站长李巧巧和志愿者周美宁给孩子们发教学模具。雕刻师傅正握着雕刻工具示范，木屑簌簌落在青石板上，孩子们屏息盯着他手腕转动。龙塘镇多岩石、土层浅，孕育出海南省非物质文化遗产——龙塘雕刻，如今这门手艺正通过托管站的课堂，悄悄住进孩子们心里。
周美宁看着孩子们认真完成作品，笑意盈盈。她是返乡大学生，去年从江西师范大学毕业，正备考教师岗位。作为从村里走出的女大学生，她深知读书改变命运；身为长姐，她更懂父母忙于生计无暇顾及孩子的无奈。
“如今孩子们有了‘爱心托管站’，能学知识、交好友，我打心底替他们高兴。”周美宁的目光落在孩子们专注的小脸上，满是欣慰。
11时30分许，家长周运盛就等在门口，满意地看着小周表兄弟二人。“以前上班总提心吊胆，就怕孩子往河边跑、在马路上蹿。”他望着教室里认真打磨作品的孩子们，声音里满是踏实，“现在孩子不仅有人管，还能学雕刻，比在家强百倍。”
记者注意到，志愿者记得每个孩子的小名、习性，这份延续的关爱如暖流，填满乡村孩子的暑期。
共青团琼山区委员会志社部负责人林俊介绍，今年“爱心托管站”服务将贯穿7月7日至8月31日，涵盖安全自护、爱国主义教育、作业辅导等。此外，他们还会联合公安、消防等部门开展安全实景教育，创新“学业辅导+体育锻炼”模式。
