
朱自清深切了解丰子恺，特别喜欢子恺漫
画。丰子恺与朱自清的缘情也充满诗意，越嚼越
有味儿。

我一直想找机会寻访朱自清的后人。2023
年4月20日，嘉兴举办丰子恺散文奖颁奖活动，
朱自清的孙子朱小涛应邀参加。经丰羽推荐和
介绍，4月19日晚，我赶去嘉兴做了寻缘访谈。

笔者：请您谈谈朱自清和丰子恺的交往经历。
朱小涛：我爷爷朱自清与丰子恺最初的认

识应该是在宁波省立四中。1924 年 2 月下旬，
我爷爷离开温州，先到了宁波省立四中任教，
并到春晖中学兼课。而丰子恺是在春晖中学
任教，并到宁波省立四中兼课，这样他们两人
就认识了。当年 9 月下旬，我爷爷被专聘到春
晖中学任教，这就与丰子恺见面和交流更多
了。我爷爷朱自清是 1898 年 11 月 22 日出生，
与丰子恺是同年同月生，只比丰子恺小了 13
天。那个时候他们俩才 20 多岁，都很年轻，交
流自然，又经常一起喝酒聊天，很快成为无话
不谈的好朋友。

更主要的原因是他们两人志趣相投，经常
以文会友、以酒会友。我爷爷主要是教国文，
丰子恺教音乐和绘画。教学之余，丰子恺喜欢
画画，随手拿个小纸片、香烟壳、火柴盒之类都
能画上画，关键是这些画画出来以后，包括朱
自清、夏丏尊在内的大伙儿都喜欢。因为他的
画本身充满了生活的情趣，特别是涉及儿童的
画，表现出孩子的天真烂漫，都很有特点。

这个过程中，我爷爷朱自清为推动“漫画”
概念的普及出了力。朱自清和俞平伯发起创
办了一个杂志《我们》，逢六月叫《我们的六
月》，逢七月叫《我们的七月》。由于喜欢丰子
恺的画，我爷爷在主编的《我们的七月》上，第
一次公开发表了丰子恺的一幅画《人散后，一
钩新月天如水》。在上海的郑振铎看到了，被
这幅画所吸引，问我爷爷 TK 是谁。我爷爷告
诉郑振铎：TK 是丰子恺，在春晖中学教书。郑
振铎又通过胡愈之等人去向丰子恺约画，陆续
在其主编的《文学周报》上插图发表，并冠以

“漫画”题头，名曰“子恺漫画”。
1925 年底，文学周报社结集出版了《子恺

漫画》。我爷爷朱自清和郑振铎、夏丏尊、俞平
伯等人都为之作序写跋，可见大家对子恺漫画
的喜欢与认可。当时，我爷爷已在清华大学任
教，于 1925 年 11 月 2 日写信作序寄给了丰子
恺，第一部分叙述了《子恺漫画》的创作历程和
对挚友出版漫画集的盼望。因为我爷爷和丰
子恺一同研究过竹久梦二的漫画集，曾说过

“你可和梦二一样，将来也印一本”。我爷爷对
丰子恺的漫画不仅熟悉而且极为喜欢，所以写
序开头就说：“知道你的漫画将出版，正中下
怀，满心欢喜。”第二部分叙写了对《子恺漫画》
的评价。我爷爷的评价很有意思、很经典。我
爷爷的序是以书信体形式写的，读起来很亲
切、自然，就像在跟好朋友促膝谈心，情真意
浓。1926 年 11 月，我爷爷还为丰子恺第二本画

集写了《子恺画集·跋》。我爷
爷写到他最为欣赏的是，子恺
画集中对儿童的描写，不仅神
气好，而且还能“为儿童另行创
造一个世界”。

可以说，因为丰子恺、朱自
清、郑振铎等前辈们之间的特
殊情缘，因为他们对文化艺术
有着共同追求，才有了《子恺漫
画》的发表和出版，从而对中国
现代漫画的普及产生了很重要
的影响。20 世纪 20 年代，在春
晖中学，丰子恺、朱自清等人形
成了一个文化人群体，出现了

“白马湖文化”现象。
从文学史角度讲，“白马湖

作 家 群 ”也 是 一 个 特 殊 的 存
在。在白马湖工作生活过的这
帮年轻文化人，志趣相投、以文
会友、积极向上。他们的散文
写作，共同表现出一种清新、朴
实、流畅、通透的特点。丰子恺
与我爷爷朱自清都是文学研究
会的早期会员，他们相互认可
和推崇对方的人品与才华。丰
子恺觉得朱自清的散文感情真
实，清新质朴，充满诗意，耐人
寻味。1924 年 12 月，我爷爷朱
自 清 的 第 一 部 诗 与 散 文 合 集

《踪迹》出版，丰子恺为之画了

封面。丰子恺的后人告诉我，丰子恺在教育子
女时，常常讲到我爷爷朱自清的《背影》等散文
作品，由衷称颂其艺术成就。

其实，丰子恺的散文也是很有特色、很有
成就的。大家都知道，我爷爷朱自清 1933 年 7
月发表了散文《春》，写出了对春天的热爱之
情、赞美之情，充满诗情画意。1934 年 3 月，丰
子恺也写了一篇同题散文《春》，从东西方角度
审视春天，很真切、很流畅，就像看他的画，具
有画面美。更有意思的是，1928 年，由叶圣陶
主编的《小说月报》在第 19 卷第 10 号上，同时
刊载了他的两个好友朱自清与丰子恺的同题
散文《儿女》。那一年，同岁的朱自清与丰子恺
共同步入而立之年，且都已是五个孩子的父
亲。这两位老朋友在同题的《儿女》中从不同
角度真切地表达了父亲对儿女的深情厚谊和
身为人父的各种复杂感受。曾有学者评论说，
朱自清的《儿女》以个人抒情的方式，写出了自
己对子女的思念、关爱和愧疚之情，充满了诗意
和哲理；丰子恺的《儿女》则以叙述的方式，描绘
子女的成长和生活场景，表现了他对子女的爱
和关怀，充满了生活情趣。可以说，朱自清和丰
子恺都是中国现代散文的代表性作家，他们所
写的《儿女》也成为中国现代散文的经典之作，
今天读来，依然令人回味无穷，很受启发。

再一个就是在教育教学理念上，我爷爷朱
自清与丰子恺也是相通的。他们都认同春晖
中学经亨颐校长所倡导的“与时俱进”的办学
思想。他们崇尚教育的信仰，倡导教育有改善
人心的使命，强调要培养学生健全的人格，尤
其都认同和推崇美育的理念。在春晖中学，他
们有共同的挚友夏丏尊、朱光潜，四人曾被誉
为“白马湖四友”。他们经常聚在一起，尽情享
受生活与艺术的情味。朱光潜是中国现代美
学的奠基人之一，与朱自清 、丰子恺志同道
合。1932 年 4 月，我爷爷曾为朱光潜《谈美》作
序，赞扬朱光潜先生“引读者由艺术走入人生，
又将人生纳入艺术之中”。朱光潜也曾为《子
恺漫画》作序，评价丰子恺“从顶至踵是一个艺
术家”。当年的春晖中学，是倡导和弘扬美育
的一个高地。我爷爷朱自清在回忆春晖中学
这段经历时，总是特别感慨、特别喜欢。在他
们的眼里心里，白马湖是一个美丽的地方，而
那些美好的友情更是难忘。

1924 年 10 月，我爷爷朱自清将在温州的家
人接到春晖中学，全家搬来后就住在了刘薰宇
以前盖的小屋里，与夏丏尊的“平屋”相邻，再隔
壁就是丰子恺的“小杨柳屋”，几家子经常相互
串门，我爷爷也是丰子恺家里的常客。有一次，
丰子恺、夏丏尊去朱自清家闲聊，看到跑来跑去
玩耍的孩子们，丰子恺就顺手为朱自清的女儿
阿采也就是我姑姑朱采芷画了一幅漫画肖像。
我爷爷看了爱不释手，又请夏丏尊题字写下了

“丫头四岁时 子恺写 丏尊题”。我爷爷很喜欢
这幅画，后来还把它用作自己散文集《背影》的
插图，这幅画得以留传了下来。我和很多人也
都喜欢这幅画，这也是三位挚友深情厚谊的一
个见证，可惜这幅画的原件不知下落了。

虽然只是在白马湖短短一年多的共事相
处，两人后来见面机会也不多，但我爷爷朱自
清与丰子恺却结下了比白马湖水更纯净、更醇
厚的终身友谊。后来，我爷爷朱自清与丰子恺
在上海见过两三次面。一次是 1926 年，朱自清
只身北上，途经上海时到立达学园稍作逗留，
与叶圣陶、丰子恺等好友会面。另一次是 1932
年 7 月底，他结束欧洲一年的游历访学回到上
海，和我的继祖母陈竹隐商量决定用简单的方
法举行新式婚礼。8 月 4 日，他们发帖邀请了茅
盾、叶圣陶、郑振铎、丰子恺等在内的许多朋
友，参加在上海杏花村酒楼举办的婚宴。

我爷爷与丰子恺最后一次见面是在四川成
都。1945 年 6 月底，抗战胜利前夕，丰子恺从重
庆去四川成都办画展，那时候丰子恺生活拮
据，经常要靠办画展卖画来补贴家用。我爷爷
朱自清正好从昆明回成都休假探亲。这两个
老朋友就在成都相遇了，两个人都非常高兴。
按理说，我爷爷家在成都，应该请丰先生吃顿
饭。可我爷爷也穷得很，他在西南联大的微薄
薪资除了自己吃饭之外，既要供养在扬州的父
亲与孩子，也就是我的曾祖父和爸爸，还要供
养在成都的家人。因昆明物价高涨、生活困
难，我的继祖母陈竹隐带着小孩回到了老家成
都生活。我爷爷朱自清囊中太过羞涩，连顿饭
也请不起人家，好在他们两个老朋友都相互比
较了解。两人畅谈良久，回首当年，旧情似水，
往事如烟，不胜感慨。朱自清就以文人的这种
特有方式，所谓“秀才人情一张纸”，专门写了
七绝四首赠丰子恺。

其一
千里浮萍风聚叶，十年分袂雪盈颠。
关河行脚停辛苦，赢得飘髯一飒然。

其二
应忆当年湖上娱，天真儿女白描图。
两家子侄各笄冠，却问向平愿了无？

其三
执手相看太瘦生，少年意气比烟轻。
教鞭画笔为糊口，能值几钱世上名？

其四
锦城虽好爱渝州，一片乡音入耳柔。
敝屋数椽家十口，慰情只此似吴头。

诗为心声。我爷爷遥想当年两人欢娱在白
马湖畔，到如今都是流落异乡，相对穷酸忧愁，
老友风尘相遇，难免心酸唏嘘。第二天，我爷
爷心中不安，又托朋友购了丰子恺两幅画，表
达对老朋友的支持。两位挚友虽历经 20 年的
流离颠沛，已过不惑之年，还能保持相互的理
解、相互的帮衬、相互的支持，足见他们的友谊
至深。这四首诗就是一个印证。

……
访谈结束，我请小涛老师题字留念。他认

真思索后，题写了“应忆湖上天如水，不忘锦城
聚有缘”。他说：“这两句话浓缩了爷爷朱自清
与丰子恺从白马湖到锦城成都的缘分和情谊。
两人淳朴至深的缘情令人敬仰，值得铭记。”

（选自张雪南著作《缘结人生——天上有个
丰子恺》，有删节）

翡翠山城不了情
■罗海波

每座城，和每个人一样，都有自己的名字。
有一座城，被人们亲切地称呼她“翡翠山城”。

她就是五指山市。她像是天上的仙女，飘
落凡尘，在五指山腹地的一个盆地里落脚，在
漫山绿野的环抱中，亭亭玉立。山峰环绕着
她，绿树簇拥着她，鲜花为她怒放，鸟儿为她舞
蹈，河流为她歌唱。

这座城，我在 30 多年前驻了短暂的 3 年时
光，而镌刻的印痕，蓦然回首，都是美好的过
往，幸福而美好。

那年，我从学校调至通什（五指山市原来叫
通什）工作。初来乍到，一切都是那么的陌生，
又是那么的新鲜，我就像《红楼梦》里的刘姥姥
进大观园一样。一个教书匠变身为机关干部，
年龄刚二十出头，参加工作才满一年，对于机
关工作完全是一个门外汉，我的心里难免诚惶
诚恐。但面对只此青绿的山城，我又怎能抵挡
她的诱惑。她就像披着绿色霓裳的美少女，令
我遐想联翩、怦然心动、欢喜不已。

这座城，为何被称作“翡翠山城”呢？原来，
是一个名叫张跃虎的本土作家，有感于这座山
城遍植热带树木，满城皆绿，因此在他创作的
散文中把通什比作“翡翠山城”。从此，“翡翠
山城”这个美丽的名字就这样不胫而走，成了
通什的代名词，成了一张亮丽的名片。

五指山市被称之为翡翠山城，是名副其实
的。无论你走到哪里，这座小小的山城，到处
都可见青绿苍翠的树木，它们巍峨地耸立在辽
阔的大地上，沉稳坚韧，见证着岁月的更迭流
转和季节的轮回，诉说着无数个春夏秋冬的故
事。粗壮的树干、深邃的纹路，记录着历史的
沧桑，每一道痕迹都载满了生命和力量的韵
律。繁茂的枝叶随风摇曳，响如沙声，宛如大
自然的乐章，在山城宁静的空气中回荡，使整
个山城处处充满了旺盛的生机和青春的活力。

这里四季如春。除了春天的气息，我丝毫
感受不到夏的炎热、秋的萧瑟、冬的寒冷。

这里的每一天，都沉浸在绿色的氛围中，以
她那翡翠般的无穷魅力，绽放着绚丽的光彩。

清晨，当天空还笼罩在淡薄的雾霭中，晨跑
的人们呼吸着清新的空气，早已在绿树环绕、
弯弯曲曲、高低不平的洁净的马路上，或快或
慢地健步奔跑。马路两旁一棵棵参天大树挺拔
耸立，鸟儿在微风轻拂的枝条和稠密的树叶上
飞来荡去，发出叽叽喳喳悦耳动听的啁啾。宽
阔的广场上，人们尽兴地进行身体的锻炼。菜
市场里人头攒动，人们兴高采烈地挑选食物。
城市井然有序地运转起来，鲜活而灵动。

日暮时分，火红的太阳徐徐落下，天空变得
格外柔和，太阳的余晖洒在广袤的大地上，给
山城披上了金黄色的盛装，仿佛少女的裙摆华
丽、宁静、温柔。

我对这里，爱如潮水。这座小小的如袖珍
一般的山城，给 30 多年前年轻的我的生活增添
欢欣，让我感到无比充实、无比美好，充满了诗
情画意。

如今，我更喜爱五指山市悠久的历史和灿
烂的文化。如果说，只此青绿，是这座山城的表
征，那么，悠久深邃的历史文化则是这座山城的
根脉。它如南圣河的河水一般，诉说着古往今
来，演绎着如歌如泣扣人心弦的美妙传说故事，
诠释着时代进步的华丽篇章。

一部《五指山史》，记述着这座城市的历史
沿革、社会经济与民族民俗。我徜徉在民族博
物馆里，有幸见证了历史、民俗、工艺美术、宗教
等文物，其中以朱庐之圭、蛙锣、崖州龙被、骨符
等最为珍贵。此外，馆藏的黎族双面刺绣、织
锦、大力神图腾等黎族文化展品，皆为镇馆之
宝，它们呈现了黎族的传统生产、生活方式，折
射出黎族的社会文化生活、历史演变以及精神
生态思想，闪烁着中华民族文化的光辉。

青山不老春常在，绿色山城不了情。五指
山市就是上苍赐予我的绿宝石。无论我走到哪
里，她的青绿，都在我的心中脉动，陪伴我走向
诗和远方。

2025 年 10 月 23 日，我亲爱的妈妈永远离开
了我们。

在母亲离开这个世界的最后那一刻，我就
在她的床前。看着象征母亲生命体征的波线渐
渐被拉直，看着她紧闭着双眼，看着她慈祥的面
容，我悲痛万分。我知道，从此我们将阴阳两
隔，真是回天无力。

母亲生长在江西省新建县象山乡老鸦州村
一个农民家庭，因为排行最小，故取名细女，意
思是家中最小的女孩。1951 年，18 岁的母亲嫁
给父亲。由于父亲工作多次变动，母亲也颠沛
流离，从江西到东北，从东北到江西南昌，从南
昌回新建老家，从新建老家到铁河农场，又从铁
河农场到湾里农科所。

母亲聪颖贤惠、做事利索，是勤俭持家的好
手，把家里家外打理得井井有条；在农场是生产
队里的能手，插秧、割稻子、挑谷样样活都跑在
前面。母亲除了按时参加生产队劳动外，每天
东方刚刚泛起鱼肚白的时候就起床，洗刷锅碗、
清洗红薯或芥菜、给缸里加满水，随后我家烟囱
开始升起袅袅炊烟。母亲把粥烧开后，趁着焖
粥的时间，洗晾衣服、扫地擦桌、灌装开水。早
饭后，赶紧喂猪潲、拌鸡食，将家里收拾好，就去
参加生产队的劳动。

母亲是养猪能手，每年都要把猪养大了养
肥了然后卖掉，便是家庭的现金收入，主要用于
小孩上学交学费及买些日用品。母亲不识字，
不能教给我们美妙的词句，但是用辛勤的劳动
诠释了对儿女们的爱，把自己的关爱涓滴不漏
地给了儿女。母亲的爱是那样细腻柔软，如溪
水潺潺，流淌在心间。

母亲很能干，能吃苦，什么体力活、重活、脏
活、苦活她都干。“双抢”时割稻、打稻、拔秧、插秧
样样都做。母亲在农场工作了 15 年，没有请过
一天假。那时按劳力记工分，一个壮劳动力男人
最高是 10 工分，妈妈是女劳动力中最高的 7.5
分。而工分的多少，直接关系到收入的多少。农

场年终评劳动积极分子，母亲每年都能评上。
母亲为人和善，在她身上体现了勤劳、善

良、安分、仁爱的品质。母亲孝顺，照顾奶奶相
当周到，和奶奶情同母女。我记得自己 11 岁的
时候，在水塘里抓到一条半斤重的鱼。母亲说：

“这条鱼咱们不吃，给你奶奶吃。”母亲便炖了鱼
汤给奶奶送去。奶奶非常高兴，端着鱼告诉邻
居说：“这是我孙子抓的鱼，我儿媳做的鱼。”

母亲是一位平凡、质朴的女性。她不识字，
但有眼光，极明事理，大事小事分得很清，深知读
书的重要性。她一生中做的最重要的事情，就是
和父亲一起竭尽全力，供 7 个儿女读书。用母亲
的话讲，不论是儿是女，手心手背都是肉，再苦、
再穷，就是砸锅卖铁，也要全力供我们读书。

在物资极度匮乏的年代，供 7 个孩子上学意
味着异常艰难的付出。在很长一段日子里，母亲
起早贪黑、省吃俭用，通过辛勤劳动帮助父亲经
营这个家，尽量为我们创造温暖的生活环境，将
深深的母爱渗透在一点一滴的具体行动中。

母亲是一位善良贤惠的人，她一生教给了
我们勤劳。她整日劳碌：做饭、洗衣、打扫卫生、
喂猪喂鸡、剁柴、种菜，白天在地里做农活，晚上
还要在油灯下做针线活。母亲经常对我们说，
针线活儿是细活儿，得静下心来，耐心地做。那
时，我们兄妹 7 人很少买新衣服，我们穿戴的，
都是母亲亲手缝制的。由于白天忙着做工，还
有其他家务活儿，母亲做针线活儿都是在早晨
或晚上。在熹微的晨曦中，在昏暗的灯光下，我
们总能看到母亲在认真地缝补。母亲那熟练的
动作、坚毅的表情和不服输的劲头，成为我们心
中难以忘怀的风景。

我与母亲生活了 70 多年。母亲也最喜欢我
这个长子。记得妈妈曾对我说，我最让她担心
的有三件事。第一件事，是我 3 岁的时候，因为
长得可爱，劳改农场的管教干部和看守战士经
常把我藏起来玩，有一次藏在草垛里，突然干活
的马受惊乱窜，幸好没被踩着，吓出妈妈一身冷
汗；第二件，是我 12 岁患脑膜炎，高烧昏迷不
醒，是母亲焦急地守在我床边，用小勺喂水，用
湿毛巾一遍又一遍为我擦拭额头，整整一晚未
合眼，直到我的烧退了，她才松了一口气；第三
件，是我 16 岁当兵，母亲每天牵挂。有一次，家
里一个多月没接到我的信，母亲便走一个多小
时的路，到我入伍前上学的学校找一位老师，问
他是否收到过我的信。母亲担心我会出什么
事，一看到邮递员就跑过去问：“有我儿子的信
吗？”这些情节，总在我脑海里翻腾着，不断地累
积和叠加，形成一条母爱的河、一座母亲的山。

母亲与父亲生活了 55 年，朝夕相处，感情深
厚。2006 年，父亲过世，母亲近乎瘫软地陷在厅
中的扶手椅里，歇斯底里地哭泣。从此后，母亲
的心积压的是苦闷，几乎碎了。母亲每天什么
都不做，只是一心一意地哀悼着父亲，以泪洗
面，直到一年多以后，才慢慢淡化。

我积极地把握和母亲相处的每一天。我每
天都给母亲打电话问安，已经成为习惯，即使是
出差到外地，也持之以恒地打电话问候，几十年
来从不间断。偶尔一两次忘记了，母亲就会打
电话给我。我接母亲到我家住，想在她有生之
年尽我的孝心。早上，我陪母亲散步；上午，我
陪母亲喝咖啡；中饭和晚饭，我陪母亲喝红酒。
小外孙周末和她玩游戏，把老人家逗得很开

心。这就是天伦之乐。
岁月无声无息地苍老了母亲的容颜，也改变

了她的心性，使她一天天变成一个孩子。母亲越
来越任性、倔强、执拗，爱发脾气，甚至不再讲道
理，而她自己，丝毫不觉。母亲开始想念曾经被
保护和疼惜的日子，开始生出各种依赖感，并且
会因为依赖感不能及时得到回应而不安和急躁。

我对弟弟妹妹们说，妈妈的这种改变是我
们无法左右的，就像我们无法抵挡她的苍老。
我们能做的，就是包容再包容，像她曾经包容我
们那样。

如今，母亲走了，我再也不能牵着她的手散
步，陪她聊天，陪她喝咖啡，带她吃广式早茶
……我一再问自己：我是个没有母亲的人了
吗？走出去，外面将是个没有母亲的空寂世界。

母亲在时，我感觉自己还是个孩子，因为我
有妈妈在，我可以叫妈妈。在母亲眼里，我永远
都是她的孩子。母亲走了，我突然感觉自己没有
天了，没有妈妈可以叫了，一下子老了许多。这
一刻，我很羡慕有妈妈的每一个人——你可以爱
妈妈，妈妈也爱你，那是一件多么幸福的事。

母亲是一个典型的农村妇女，除认识自己
的名字外，几乎不识字。她却是一本无字的书，
一本永远读不完的书，无私的母爱像一股清泉
在儿女们心中绵延流淌。

母亲的一生普普通通、平平凡凡，没有什么
值得夸耀的事情，没有什么可以记载的东西。
然而在我的心中，母亲是崇高的。她像一根柱
子，支撑着一个家庭，像一头老牛，默默地耕耘，
她一生都在为家庭操劳、为子孙操心、为他人着
想。母亲是伟大的，她的教育和影响改变了我
的人生，造就了我，给了我人生中弥足珍贵的精
神财富，永远温暖着我、激励着我。母亲倾尽全
力和父亲一起托举着儿女向上攀登，用母爱的
光芒照亮儿女前行的道路，用勤劳与坚强勾勒
出一个农村妇女朴实无华的形象，用善良与仁
爱斑斓了她平凡的岁月。

绵长的思念
■万长松
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近日，浙报传媒控股集团有限公司副总经理，浙江法治报社总编辑，浙江浙法传媒集团有限
公司董事、总经理张雪南的著作《缘结人生——天上有个丰子恺》出版。丰子恺是著名的大师，
艺术和文学成就享誉海内外。本书通过 24 篇访谈，以丰子恺及其故交的后人追忆的方式，勾勒
了丰子恺丰富博大的一生，仰望其丰美雄厚的艺术成就、豁达儒雅的文人品格和友爱积极的人
生态度。本期“港湾”，节选该书章节《应忆湖上天如水——朱小涛谈爷爷朱自清与丰子恺》，以
飨读者。
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应忆湖上天如水
——朱小涛谈爷爷朱自清与丰子恺

■张雪南
《缘结人生——天上有个丰子恺》

张雪南著 浙江文艺出版社出版

《丫头四岁时》（丰子恺作）


