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过了冬至便“数九”。江南也进入了
最寒冷的时节。88年前，37岁的丰子恺
在故乡桐乡石门湾的冬日阳光下，记录
了浴日所感，让人重新认识了古人所说

“夏日可畏，冬日可爱”。
有人说，冬季适合读丰子恺。今年

是丰子恺诞辰 125 周年。前不久，黄山
书社出版了访谈集《清凉明月》。全书收
录了23篇“谈子恺”的文章，以与丰子恺
及其故交的后人一问一答的访谈形式，
展示了丰子恺在绘画、文学、教育等多领
域的经历与成就。如同丰子恺热闹的朋
友圈，书中，恩师李叔同、故友陈从周、张
乐平等书画艺术大师的后人，重拾起祖
辈与丰子恺之间遗落于岁月中的情缘。

著名画家姜丹书儿子姜书凯对父亲
与丰子恺交往情况熟记于心。丰子恺的
谦虚为人也让他印象深刻。他记得，为
给父亲的恩师李瑞清画纪念像，姜丹书
曾亲自去丰子恺家中探讨画作。画作完
成后，姜丹书在原画上做了些修改，并寄
给丰子恺。丰子恺收信后复函：“画像线
条改细，很好很好，而且很像。不过直书

‘丰子恺敬绘’，恐不符实。鄙见请加‘姜
△△改作’字样，较为符实。您画的比我
画的更像，所以我不敢掠美也。”

书法家沈定庵记得，自己第一次见

到丰子恺是 1952 年在上海的一间里弄
房子里，“具体时间已经记不得了，但丰
先生的热情接待和平易近人，让我终生
难忘。”他至今保存着两人交往的书信。
在这位书法名家眼中，丰子恺写的信札
每一篇都是书法佳作，更代表了两人的
师生情谊。

这些丰子恺故交及后人的回忆，也
对研究丰子恺的创作具有重要的探索价
值。

丰子恺一直笃信要做好艺术，先要
做一个好人。在外孙宋雪君眼里，外公
留下的最大财富便是做人的准则。

书中宋雪君回忆儿时大人们所讲：
“抗战时期，外公带着一家老小逃难。很
多很多东西都是外公自己教的。外公从
来没有捆绑教育、棍棒教育，他教育小
孩，第一是做人，第二是培养兴趣学知
识，第三是淡泊名利。”一家人始终记得
丰子恺教给他们“人来到这个世界，不仅
仅是为了吃饭”这句箴言。

人生不过“五味”，每一种都能让我
们回味无穷。

同为桐乡人，作者张雪南说，正是丰
老的这种人生态度、品格和精神，深深打
动和影响了他。

而至于创作《清凉明月》，却似乎是

冥冥之中的巧合。
张雪南也是桐乡人，老家东田村离

石门镇不足20里路。很多年前，他都是
骑着自行车从老家到缘缘堂参观的。这
条故乡的乡村小道也牵起了他与丰子恺
之间，冥冥之中的缘分。

20世纪90年代初，刚大学毕业的张
雪南读过丰子恺的一些文章。办公室的
同事中，有杭大中文专业毕业的“专家”，
对丰子恺颇有研究。耳濡目染中，他对
丰子恺的关注和学习从未间断，也越发
被丰子恺的人格精神所吸引。

2018年，丰子恺先生诞辰120周年，
他终于决定将多年以来的“寻缘”念想付
诸行动，从此开启了长长的“寻缘”访谈，
找寻一位位与丰子恺有缘有情的人，倾
听他们的故事、评说，感悟他们的追忆和
怀念。

巴金曾评价丰子恺：“一个与世无争、
无所不爱的人，一颗纯洁无垢的孩子的
心。”正是艺术与儿童，让丰子恺的绘画作
品充满了童真与爱。《清凉明月》是历史的
记录，也是丰子恺一生的一种总结。

张雪南希望，读者能在这本小书中，
拾起平凡而闪光的片羽，从而窥见一个
时代的文艺大家永恒于时空的艺术价值
和人性光芒。

性子慢，节奏慢，吃东西慢条斯
理……在一日千里、快速消费的时
代，慢调的海口人硬是把生活放慢
了。

在 海 口 ，喝“ 老 爸 茶 ”更 是
“慢”。几个人打上一壶茶，边喝边
聊能聊上大半天，简直就是在“杀”
时间。因而，海口给人的感觉，似乎
是慢生活的代名词。

海口人的慢与快是相对的，是对
热带海岛生活的全情介入和淋漓诠
释。

在海口人的慢生活中，少不了别
具风味的小吃。它们盛放在海口人
的视线里，成为海口人味蕾里永久
的记忆，养育着海口人的肠胃和精
神。

海口小吃的魅力，在于花样，也
在于新鲜，单是海南岛上最常见的
椰子，就能用来制作出各种各样美
食，如椰汁鸡、椰子饭、椰奶、椰子
糖、椰子丝……不胜枚举。凭借着海
岛温暖的气候，上佳的土壤、水质，
以及海陆兼备的馈赠，海口汇聚了
品类和营养兼有的不同食材，而烹
调也能集省内外之长，为食客送上
了琳琅的各味小吃，也送上了一份
份“吃在海口”的期待。

海口人懂得“吃”，更记得“吃”，
常把“吃”挂在嘴上：海口是福地，睡
起就吃食。他们吃小吃各有讲究，
就连餐桌上的佐料，都不轻易省略，
酸入魂，辣入肠。辣椒和胡椒的辣
刺激着人们的味觉，吃完后浑身有
劲。

海口小吃折射的生活和文化内
蕴，就在那一街一摊、一碗一碟里。
海口的美食版图里，有时难以划分
大 菜 与 小 吃 的 界 限 。 小 吃 可 以 泛
指，也可以特指老街小巷里的小吃，
比如海南大学南门一条街的小吃就
属于海口小吃的范畴。但若言及颇
有特色的小吃，还是得到海口老街
寻觅。海口老街小吃自成体系，最
为集中的区域，是南至中山纪念堂，
西 至 海 口 最 有 名 的 商 业 街 解 放 西
路，北至中山路骑楼老街和水巷口、
新华北路精品街，西北稍远点是火
极一时的得胜沙步行街。靠近得胜
沙的富兴街，也是海口老街小吃的
集中地，这里的小吃兼收并蓄，品种
特别多，且见得全省各市县美食的
印 记 。 连 外 地 客 都 喜 欢 到 这 里 打
卡。

有的海口小吃，就“泡”在海南岛
浓浓的“酸味”里。从酸就醋，左右
着唾液，最是招引着女性们的脚步，
使得她们爱从酸来：海鲜糟粕醋，文
昌铺前糟粕醋，招牌棒打柠檬茶，有
好多名头叫不上来的酸醋小吃。

走在海口街巷，眼前的烟火美
食，商贩们操劳的身影、起伏的吆喝
声，能浮生起人间真实而温馨的景
象。辣汤饭、明火粥、熬炖盅、爆炒
鱿鱼、水煮鱼虾，甚至听起来颇不雅

的鸡屎藤，都是海口人的胃口之欢、
心头之爱。烟气蒸腾、油花闪亮的
视 觉 冲 击 ，能 俘 获 一 批 批 吃 货 的
心。能够减压，缓解焦虑，大家聚一
聚，心情会愉悦起来。锅碗里诱人
的色彩，弥漫浓郁的香气，唤醒每一
个沉睡的味觉，从口口相传到众口
皆碑，美味的小吃没有新与旧的区
别，不管时光怎样流转，好味道总能
在 任 何 地 方 聚 起 新 的 人 气 。 夜 幕
下，老街的路边摊，小排档，小铺面，
人 群 将 这 里 的 小 巷 装 填 得 满 满 当
当。持续端上来的美食，散发着热
气，飘飞出香味，随性上场，延伸着
市井寻常的快乐。

“最海口”的小吃里，必定有一碗
清补凉。有一家颇有名气的清补凉
店号，装清补凉用的是仿旧公鸡碗，
画像中公鸡红冠如血，鲜艳夺目，衬
着碗里清澈的冰镇椰子水，一看就
让人食欲大开。

在冰水椰水里，牛奶椰奶和冰沙
红糖之间，清补凉全年无季节差别
地呈现，每天与海口人共清凉。清
补凉的制作原材料非常丰富，有坚
果、椰肉块、通心粉、贝壳粉、黑白凉
粉、西米露、汤圆、冬瓜薏、葡萄干、
西瓜丁、菠萝丁、绿豆、红豆、芋头
块、芋泥、芋圆、红枣、薏米、花生仁、
莲子、玉米粒、百合、银耳、桂圆等。
一碗清补凉，让人清凉入喉，满满夏
天的感觉，清气上升，浊气下降，让
人干渴顿消、神清气爽，让人的休闲
时光丝滑无限。

“ 鸡 屎 藤 ”是 海 口 特 色 小 吃 之
一。海口的小吃有自己的饮食哲学：
营养丰富却烹制清淡，健康至上。

海风徐徐，浪涛如絮，椰林婆娑，
鲜花如霞。海口这座热带滨海城市
的一湾一河、一树一草、一街一巷，
入 眼 即 成 风 景 。 在 这 一 道 道 风 景
里，人们忙碌着、奔波着、烦恼和欢
喜 着 ，都 在 朝 着 自 个 的 目 标 忙 碌
着。他们同时感受着这座城市的律
动，懂得慢下来生活，不辜负它各个
角落里林林总总的美味小吃。

生命与食物是相关联的，小吃和
美食可以填补饥饿，是延续生命的
功能，小吃和美食一条街是一座城
市的靓丽风景。

作为老海口人的我，在夏季大热
天的晚饭后，大都会和朋友一起徒
步，锻炼身体，从慢走到快走。徒步
大概一两小时后，我们就去新华南，
那里有一家卖清补凉的店。我们就
去那里，坐在露天的座椅上，点上一
碗清补凉和一碗糖水面，一边吃一
边聊，一口一口慢慢地品尝，非常可
口。这种感觉非常有趣，喝上一碗
糖水面，甜蜜似乎浸泡了我全身各
个细胞。清补凉和糖水面能令人齿
颊留香，这就是人间烟火的美食，让
人心情愉悦，轻盈而舒畅。我们很
享受这样的粗茶淡饭，犹如糖水面
这种休闲简单的生活方式。这种感
觉非常幸福。感恩大自然，赐予人
类这么美好的食物，让人过上幸福
的生活。

海口小吃的味道，随着海风吹
来。人们放下手中的活计，一边享
受着可口的小吃，一边回顾这座城
市朴素的历史，把简单的日子过成
诗和远方。

深秋的风一吹，小区楼下的一棵
橘子树摇曳起舞，被吹得金黄的橘
子在阳光下呈现出金子般的色彩。
一股股橘子的芳香迎面扑来，勾起
了 我 烙 在 岁 月 深 处 那 些 熟 悉 的 场
景，我的心不由穿越了时空，随它摆
动起来。

春风吹过故乡的原野，大片的橘
园蓬勃成碧绿的海，在父亲除草、施
肥、浇水和精心的呵护下，在白色的
橘芒护佑里，橘树扬花了。从此，象
征生命的灿烂之花在旅程中奔跑，
丰润，成熟。这时候，我会悄悄地跟
着父亲走进橘园。当父亲伸出双手
怜爱地修剪枝条和选果时，我便会
捧着被摘下的小橘子放在鼻子前闻
闻，那是不变的橘香，然后我手掌倾
斜，随小橘子流泻到大地的怀抱里。

夏季的白云静静地飘动着，划出
优美的弧度，遮挡了鲜嫩的橘，橘园
里绿色的生命蹦蹦跳跳地绽放，散
发出的清香随风飘扬着。

秋天，金黄的橘子浸染了故乡的
天空，滋润了田野的欢声笑语。挂
在 橘 树 每 一 个 空 隙 里 的 橘 子 低 着
头，颤悠悠地压着枝条，那份被深秋
捧着的喜悦装载着沉甸甸的希望，
与墨绿色的橘叶交相辉映，与周围
枯黄萧条的秋景格格不入。此时，
满心欢喜的还有夜蛾、红蜘蛛等虫
子，不遗余力地啄食橘子和橘树的
汁水，分享丰收的喜悦。

我们一边哼着山歌，一边轻盈地
挥舞着剪刀，摘下一个橘子后，便迫

不及待地剥开橘子皮，果肉饱满，一
粒粒像水晶，晶莹剔透。黄亮亮的
橘皮油四处飞溅，沾满手指，一入
口，满嘴的香甜便顺着喉咙一直流
到心田，也留下了一地的香甜。那
摘下来装满筐的金黄映亮了整个空
间。

为了将橘子保存到来年春季，父
亲和母亲就会在比较阴凉的角落上
放一口缸，缸底放一层松树针叶，然
后挑选果皮没有破损的橘子放在松
针叶上，再在橘子上面放上松针叶，
如此一层层堆放好后，在缸口用一
块塑料薄膜封住，想吃时取出来的
橘子依然是那么鲜甜。若用橘皮晒
干磨成粉，加到面粉里一起做成馒
头，除了那种天然的香味还有健胃
除湿、降低血压等功能，在我儿时缺
少零食的年代，它唤起了自己对未
来美好生活的憧憬。

冬天，几个忘记摘的橘子孤零零
地挂在树枝上燃烧着最后的激情，
绽放出火红的希冀。

风的凛冽让橘秆更茁壮，与寒风
一道，不屈不挠地跨过冬天的门槛，
走向不远的春天。

橘子的成长轨迹一环又一环，章
法不乱。

恰如人生，当生命走到顶峰时，
那就是回到了生命的起始。

故乡的橘子伴着我度过了峥嵘
岁月，尽管它不能果腹，却很是美
味，让我一直无法忘怀。自从走进
城市，凡是和橘子有关的味道便留
在了我的记忆深处。

如今，老家的橘园仍然生机勃
勃，橘子依旧香甜可口。每年深秋
或初冬，在电话里父亲总会说：橘子
熟了。

父亲的脚很大，宽厚而结实。
每年到春天的时候，父亲总是光着

脚板踩在地里田间干农活。在半干的
泥土里，我总能看到父亲宽大的脚印；
在滚烫的石板路上，我总能听到父亲

“咚咚咚”的脚步声。
那时候的父亲，年轻力壮，做事雷

厉风行。他那响亮的脚步声，将我们
家憧憬的幸福踩成了一条宽宽的路。

那是我记忆中的一个雨天，天空阴
沉 ，雾 气 低 得 像 要 钻 进 灰 色 的 泥 土
里。堂屋里的阵阵哭声阻止不了奶奶
离去的脚步。父亲趿拉着半截拖鞋，
着一身煞白的孝服，在泥泞与风雨中
挣扎而行。他悲伤的脸上，水不停地
流着，分不清是泪、是汗，还是雨。沉
重的双脚像灌满了铅，每抬一次，都要
很久才能落下。那天，父亲以他深沉
厚重的步伐，用他那深深的思念架起

了亲人之间的桥梁。
我参加中考那年，父亲除了种地，

还不断地穿梭于大货车与仓库之间。
当时，父亲做起了搬运工，他将汗水尽
情挥洒，换取微薄的收入供我上学。
他的脊梁在一袋袋沉重的水泥下，弯
成了一把弓。父亲每次看到我复杂的
眼神时，总是满脸笑意，承载着超负荷
重量的步子迈得更快了。

高考时，为了不辜负父亲对我的期
望，在最后的冲刺阶段，我努力克制住
自己懒散的天性，挑灯夜战，竭尽全力
地准备高考。为了不影响我复习，父
亲一改平时走路风风火火的样子，不
再“咚咚”有声，每次经过我的房间时，
他都会将脚步放得很轻很轻。

工作后，我每次回家，都发现父亲
的脚步变了，变得很轻快。父亲总是
忙于杀鸡宰鹅，抱孙子、哄孙女，他显

得无比高兴。每次我们离家时，父亲
都会走在最前面，替我们拎着大包小
包的东西。东西不重，父亲却将脚步
放得很慢，慢得让我们清晰地看到他
沧桑的背影。

多年过去了，现在的父亲已是满头
银发，背已微驼。不知从何时开始，我
再也没听到过父亲“咚咚咚”的脚步
声，再也没看到过父亲风风火火的样
子了。他失去了中年时的稳健与从
容，取而代之的是蹒跚与踟蹰，犹豫与
小心，颤颤巍巍，让人看得想流泪。

父亲和他的脚步经历了几十个四
季，也经历了人生的四季，趟过了无数
坎坷与泥泞，送走了他的至亲，放飞了
他的儿女。

现在，我们就是父亲的脚，沿着他
的步伐，坚定不移地走向他所希望但
未曾到达的那些路。

父亲的脚步
■程中学

一场不大的秋雨，为漫山遍野的树
进行了一次彩排，未受秋霜点化的枫
叶，竟也提前泛出了浅浅的红意，过后
定当是“香山红叶红满天”的壮阔场
面。风儿轻，云儿淡，这样的好天气，不
去登高岂不可惜？

邀上几个意气相投的朋友，效仿古
人，就在近处的山峰，仔细地品味大自
然即兴抒怀的工笔写意或者由来已久
的积淀。虽无楼台映衬，但有不算稀奇
的松树和不太诡异的石头为伴，也不失
为一大乐事。极目远望，我辈泛泛，自
然不会徒生“前不见古人，后不见来者”
的枨触，倒是真切地感受到了“地大物
博”，感受到了“云悠悠，思悠悠”，感受
到了这个不温不火的季节的舒适和恬
然。

又是佳节将临，倒是觅得了“遥知
兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的感觉，
亲人们或东或西，相隔遥远，总是难得
在一起。只是远近高低落叶缤纷，想挽
留一下忧愁缠绵也非易事。

同来的朋友皆通些风雅，当即吟咏
唐代著名诗人杜甫《登高》中的诗句：

“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。”诗
句对仗工整、语言凝练、声调铿锵、气韵
流转，但毕竟抒写的是诗人内心的郁
结。

相比之下，我却更喜欢李白在《登
太白峰》中的诗句：“西上太白峰，夕阳
穷登攀。太白与我语，为我开天关。愿
乘冷风去，直出浮云间。”洒脱飘逸，非
比寻常的意境，豁达开朗的胸怀。

穷极远方，山峦巍峨，微云薄如蝉
翼，一如情窦初开之少女，绕山而过，余
韵缕缕，欲说还休。艳阳之下的山溪，
明似玉带，浑如要轻歌曼舞一曲。只有
飞鸟似乎不解风情，横空扑楞楞展翅，
亮开歌喉，毫无深浅地快活了一通。

层林各施招数，异彩纷呈，苍翠之
中夹杂着橙黄，橙黄之中又见火红，是
花还是叶，已难以分辨了。忙坏的是双
眼，看过了这一处，又急忙忙去看那一
处，无论哪一处，回馈过去的都只有啧
啧的称奇声。红尘似乎在离我们很远
很远的地方，寻常日子的那些争端算
计，那些追名逐利，此刻显得何其渺小
何其幽微……眼见天色已晚，带着风的
纯正、叶子的芬芳，我们各自散去，那个
夜，梦一定都是芳香四溢的。

云淡风轻去登高
■靳小倡

与茶相约
■方严

天空的筒裙上绣着从云缝里
撞开的晚霞
车子减慢速度驶向站点
人群分支处有一条路
通向茶城，在即将到来的转角
我们一起
听雨水轻吟的咖啡厅
从唐诗里转化过来的情话
和沿着云贵川山脊的曲线
慢慢回返的记忆

酒人走过天街，我走过天桥
不知道夕阳躲去了哪里
走进喧嚣无法比拟的静美的茶城
馨香钻入心上的涟漪
取沸水淋杯、沥干
将碧潭飘雪与劳顿放进缺角杯里

泡
案上桌灯晶莹，花儿含苞，与我脾

性相合的人
品茶，谈插花、说养一只叫桂圆的

猫、说玉兰盛开的香
品茶，也品给我一些乐享幸福的

人

在偌大的茶城，捧一个缺角还漏
水的茶杯

从身上，过滤出一些很多年不肯
说的秘密

只是情有所愿而已
再温上一壶白酒
在还没有被酒精浇灌的时候
我的脸 持续着你的赞美声拂过

的脸红
再写一首像徐志摩那样的好诗

想念一场雪
■苗红军

这几天阴有小雪
我突然想到白小朵，白小样
她矜持，冰清玉洁
我总是半开玩笑地
换着名字称呼她

我想这场雪，一直存在记忆中
有时就藏在云朵里，有时藏在睡

梦里
时不时在脑海里飘下
像小小的精灵，悄悄地
迈着轻盈的脚步
来到窗前，门口，或在院子里
可当推开窗，打开门
她又调皮地躲得无影无踪

这几天阴有小雪
我开始迫不及待，盼望着——
盼望着，赶紧下，下得更大些
纷纷扬扬的那种
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“寻缘”丰子恺
■朱平

橘子熟了
■赵瑞芳

海风中的
味道

■陈吉秋


